这种顶级华语片，恐怕不会再有
传到小说家手里就是名著，到画家手里就是名画，到导演侯孝贤手里，就是1998——
《海上花》
距《海上花》戛纳首映（入围当年主竞赛），不觉过去二十年。
去年上海国际电影节时，为纪念这部电影上映20周年，放映全新4K修复版，一票难求。
一年之后，这个修复版最近流出。终于，我们可以看清彼岸之花。
如此华美又考究的华语电影，渐少见。
去年底，台湾20周年纪念上映海报
《海上花》原作，是《海上花列传》。
海上花，海上即上海，花则是妓女的美称。
作者署名「花也怜侬」，显然是化名。
那时在大清朝写小说本身也不是件特别光彩的事，尤其写的还是以娼妓为题材的，当然要起个化名来掩饰一番。
「花也怜侬」没有像「兰陵笑笑生」那样成为千古之谜，这要感谢一个人——胡适。
韩邦庆吴语原著《海上花列传》光绪二十年石刻本，又名《绘图海上青楼奇缘》
胡适对《海上花列传》极为看重，称其为「吴语第一部杰作」。
他详细考证，最终从一位化名「松江颠公」的作者所写的随笔中发现，「花也怜侬」的真名，叫做韩邦庆（字「子云」）。
这韩邦庆是松江府娄县人，原是旧家出身，父亲中过举人，在北京做过官的。
韩氏本人弱冠之年就染上了大烟瘾，精于弹琴赋诗，一面挥金如土，一面又视洋钱如粪土，可让人想到宋朝大词人，柳永。
巧的很，这位韩才子也屡试不第，索性「忍把浮名，换了浅斟低唱」。
断了仕途妄念的韩邦庆一路南下，来到上海，当上了《申报》的自由撰稿人。
那个年月，报纸可是名副其实的「新媒体」，娼妓业则是上海最红火的产业，二者当然是一拍即合。
与《海上花》同期在《申报》打广告的同类题材小说，就有《海上青楼记》，另有孙玉声化名海上漱石生所写的《海上繁华录》。
「写实」，这类小说大多如此自我标榜、营销，隐约间的窥私感，精准刺激着大众的敏感点。
自上海开埠以来，随着财富指数增长，娼妓的数量日益增多。清末，妓院多集中在英法租界，和四、五马路一带。
《海上花》的故事便是对准了高等妓院区，称之为「长三书寓」
妓女也分三六九等，最上等是书寓，然后是长三，下一等是幺二，其他全不入流，是野鸡。
最底层的妓女，在鸦片馆、贫民窟卖身。做兼职妓女的，则叫咸肉庄。专做外国人生意的妓女，被称为咸水妹。
上等妓女多为苏州人，普遍一口吴侬软语——韩邦庆采用苏白写作，可以说很符合当时的现实情况了——擅长说书，弹琵琶，唱曲。比起寻常的娼女，她们更像是西洋的交际花或职业情妇。
每天的日常就是被「叫局」和「出局」，以才艺和长袖善舞侍宴专心；一般只有妓女心甘情愿了，才会「做」固定的几个甚至一个客人，付出身体是次要的，重要的是感情。
「爱情是这部小说的主题」，张爱玲说。
她认为，在那个普遍包办婚姻的时代，妓院正是极少有的可以让男女正常社交的场合，因而能体验「自由恋爱」。
好友陈玉声曾劝韩邦庆，用吴语写作肯定会影响销量。
这位先生全然不听劝，倒做如此回答：「曹雪芹撰《石头记》皆操京语，我书安见不可以操吴语？」
韩邦庆有宏图大志，但读者未见得就非买账。
1892年，《海上花列传》开始连载。两年后，发行单行本。此后没过多久，这位风流才子便在贫病交加中死去，年仅三十九岁。
他终未能见到自己的得意之作滞销，在几年间也渐渐绝版。
三十年过去，另一位才子对此书赞誉有加，大力推广。这人便是徽州人胡适。
胡适爱极了此书，乃至把它看做中国方言文学的希望。1926年，他下大功夫写下了《<海上花列传>序》，成功使它又回到了大众的视线范围内。
张志沂在《胡适文存》里翻到这篇文章，便去买了《海上花列传》回来。
他到底有没有看，这没人知晓，但他年幼的女儿张爱玲倒是看得似懂非懂，津津有味。
「我十三四岁第一次看这书。」张爱玲曾说。
张爱玲对《海上花》的记忆最深处，是在王莲生听闻背叛过他的旧情人沈小红落难，吃着水烟，却「无端掉下两滴眼泪」。
这确实是她会中意的故事。氤氲着情欲的雾，拨开来却是无休止的精明算计，偏偏又浮现那么一点点的真情。
又是三十余年，直到1965年，张爱玲开始着手准备把《海上花列传》翻译成国语。
「虽然不能全怪吴语对白，我还是把它译成国语。」
这倒是胡适极力反对过的。
在那篇著名的序言里，他便强调过，强把吴语做国语会丧失原有的韵味，在「写实」上就逊了一筹。
胡适却已在三年之前，于台湾病逝了，她也再没有机会去请教他。
张爱玲是不忍心看《海上花》就此被埋没的，她很是偏心，把它看做《红楼梦》后旧小说的第二次高峰说：
「《海上花》写得好，还有气质好……好在男女平等和不残酷」。
那时，身在美国的张爱玲，日子过得并不顺遂。
她同赖雅结婚，却没过上稳定的生活，一直居无定所，四处漂泊。美国佬也不买她小说的帐，嫌她笔下的人物「太灰暗，没有好人」。
她一度不得不为了生计，远赴香港为电影公司写剧本，本人也无甚自主权，其实只能赚几百美元。
从来祸不单行。赖雅数度中风，后来瘫痪，全赖张爱玲充当护士。
几年间，张爱玲先后辗转于迈阿密大学、拉德克里夫女子学院、加州大学中国语言研究中心，靠着申请奖金，将《海上花列传》翻译为国语和英语。
1967年，赖雅去世。她恢复了独身。
翻译的工作繁琐又浩大，《海上花》的两版翻译耗费张爱玲二十余年。
1983年，国语版《海上花列传》以《海上花》的名字由台湾皇冠出版，1991年更名为《海上花开》、《海上花落》两部分。英译版依然没有定稿。
1983年，张爱玲翻译的国语版《海上花列传》以《海上花》的名字由台湾皇冠首度出版
张爱玲的小说《惘然记》（即《半生缘》）在台销售发行，她说，「我的书从来没有卖得这么好过」。她已经六十三岁，终于可以不再为钱发愁。
但命运可没这么轻易就放过她。
她给朋友写信，说家里总有除不尽的跳蚤。虫患甚至跟着她搬家，又是好几年，她的一个书迷刊文称，张爱玲罹患了妄想症。
她还遭到了记者的跟踪，连生活垃圾都被偷走。
来到美国后，这位天才作家日益厌倦社交，丈夫去世后，便离群索居。在被皮肤病折磨的极度精神紧张中，有一个时期，她辗转于洛杉矶的汽车旅馆，搬家成家常便饭，每次都会扔掉大量物品。
惶乱中，她再次遭遇了巨大而残忍的打击：《海上花》译稿的定稿全部丢失，只剩下了初稿的二十回。
「一下子震得我魂飞魄散，脚都软了。」
1972年，张爱玲搬到洛杉矶西木区罗彻斯特大街10911号；95年秋，她在那死去。
侯孝贤向他的老搭档朱天文求教有关秦淮河的一切，其实他是为了拍摄《郑成功》，这位民族英雄年轻时曾流连于此。
朱天文便把《海上花》推荐给他，是张爱玲翻译的国语版。
朱天文自己对这本书倒不感冒，反而侯孝贤对它相见恨晚。
侯孝贤知己编剧朱天文
因为支持拍摄《郑》的日本平户市长去世，此片的剧本一时被束之高阁。侯孝贤就拉住朱天文和阿城，说想拍《海上花》。
也难怪他会被《海上花》迷住。朱天文说，候氏电影的魅力就在于「日常生活的况味」，而鲁迅评价《海上花列传》，正是用「平淡而近自然」形容它的语言风格。
侯孝贤无疑最适合拍《海上花列传》。
张爱玲的译本去掉了四回内容，全部是文人行酒赋诗的场景，和套路式园林景物描写。而侯孝贤更激进，索性在桃园杨梅搭内景，只拍内景。
于是，影像的《海上花》终成了彻彻底底的上海妓家日常生活图景。
「以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬。没有这底子，飞扬只能是浮沫。」张爱玲如是说。
《海上花》的底子从何而来呢？
阿城建议《海上花》的美术组：多找找没用的东西。
从1995年，侯孝贤就跑到上海的石库门研究。之后，又和阿城、美术师黄文英在上海一带四处找道具，大到鸦片床，小到水烟袋，都是那时候收购来的。
门窗是在越南定制的。服装更是黄文英亲自上阵，依据记载设计，最后交由北京戏装厂专业工人制作。
酒桌上的酒菜是真的，都是演员高捷亲手做的；连鸦片都从云南弄了一块来。
语言无疑是更重要的。
侯孝贤想用苏白，于是演员们都苦练吴语。
刘嘉玲说得最地道，毕竟她就是苏州人，李嘉欣的口音略有些生硬，不过好在她的母亲就是上海人，也有底子在。
梁朝伟是「死了死了」，于是就把他改成会说几句苏州话的广东人。
至于日方来的羽田美智子，只得硬背日语同音字，后期对口型。被请来配音的，正是原籍上海的香港演员，陈宝莲。
日本演员羽田美智子
《海上花》去法国戛纳参加影展，外媒问了侯导一个有趣的问题：
为什么电影里所有发生的事情，都在ACTION之前或之后，或旁边，就没有一个是ACTION？
ACTION不是我感兴趣的……我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，而人在这个痕迹里头活动。
我花非常大的力气在追索这个痕迹，捕捉人的姿态和神采。
对我而言，这是影片最重要的部分。
这是侯孝贤的答案。这也是营造《海上花》「底子」最重要的基础。
本片只得三十余个镜头，在片头那场广为人称道的约七八分钟的戏里，观众能细细观察酒局上每个人的神情和动态，这幅漫长的画卷中，梁朝伟饰演的王莲生始终愁眉不展。
只有读过小说才能知道，原著中这场戏竟发生在王莲生旧情人沈小红当街拳打「小三」张蕙贞之后。
辛辣刺激的场面被悄悄隐藏了，留下的，只有人心里无尽的烦恼与落寞，写在脸上。
贾樟柯也曾在「孝贤，孝贤」一文中，对这段戏赞誉有加：
最叹为观止的是《海上花》开场长达七八分钟的长镜头，一群晚清男女围桌而坐，喝酒抽烟，猜拳行令，摄影机在人群中微微移动，好时光便在谈笑中溜走。
华丽至腐朽，日常到惊心动魄。
朱天文极是欣赏张爱玲，偏偏又是胡兰成的「直系亲传弟子」。
张爱玲在加州时收到朱托朋友送来的书，里面有胡兰成化名写的文章。她一发觉里面「引用他的《红楼梦魇》和她别的书」，就马上把书扔了。
「免得看着惹气」她在信上写。
刘嘉玲的周双珠精通世故，做事滴水不漏，李嘉欣的黄翠凤精明厉害，连老鸨都要让三分——竟有本色出演的嫌疑。
片中有些许多用一种纸火点水烟筒的场景，根据朱天文回忆，李嘉欣最不擅长，她总一副「为纸火所困」的样子。
最厉害是刘嘉玲，自然到「根本不存在」。
陈宝莲来给羽田配音，三个小时就配完。
侯孝贤说，那时感觉她身体不是很好。《海上花》与《国产凌凌漆》是她最出色的两部作品。《海》之后，她的事业与生活皆一路滑坡，终至于自杀。
陈宝莲在《国产凌凌漆》戏份极少，但很是惊艳。可惜最终她亦花凋
本来侯孝贤有意请张曼玉来演沈小红，张一听要说苏州话，便退却了，去拍了王家卫的《北京之夏》。结果，《北京之夏》还是胎死腹中了。
不过，王家卫从中衍生出了《重庆森林》和《花样年华》。梁朝伟和张曼玉终于没错过被上海话包着谈沪上风味恋爱的机会，好在，这次他们可以说粤语。
韩邦庆写《海上花列传》，通篇以写实见长，唯独开篇的一点点，十分魔幻。与作者同名的「花也怜侬」一梦跌入花海——
无数朵花，连枝带叶，飘在海面上，竟把海水都盖住了……
那花虽然枝叶扶疏，却都是没有根蒂的，花底下即是海水，被海水冲击起来，那花也只得随波逐流，听其所止。
看到这里，再想一想，或许世间如此海上花者，也不独是彼「海上花」啊。